曹星原,知名文化学者、美术批评家、画家、雕塑家,执教于加拿大不列颠哥伦比亚大学(UBC)美术史系,受聘为美国美术馆馆长和策展人协会会员。

她从小喜欢看书,在杭州上学期间曾暗暗发誓要将图书馆这一屋子的书都读一遍,这也许成为了她日后成为美术评论家的契机。

饱览群书、阅历丰富的曹星原,谈及社会问题,观点独到犀利而中肯。她看得透,却不看破,因为她如我们一样,仍怀揣着最初的希望。

也许于她而言,艺术不是生活的写照,艺术是生活的缺陷,艺术是生活的理想。

文章约3000字,阅读需要约15分钟

可拉至文章末尾,点击视频直接观看

曹星原x一刻talks【未来大会】演讲现场

她说,一部美术史鉴证的是人类视觉语言创新史,而教育,不仅是学习知识,更是学会发现问题和解决问题的能力。有了这些能力,才有创新。透过今天的艺术教育现状展望未来的变革,辉煌的未来始于今天的创见。

01

未来:我们可曾脱离过去?

未来还没有到来,我只能去预测、我只能去想象,但我不能给你展现。可是我在讨论未来的这个场景之下,想讨论一下我们是怎么从过去一步一步走到未来的。在我们今天的教育当中,会遇到一些什么问题。

我在大学教书的时候,对每一位大学生都说过:你在这个专业里面不仅仅学的是专业的知识,而更重要的是在这个专业领域里学会发现问题,有没有发现问题的能力,这就是创见。创见缘何如此之重?未来之母就是创见,没有创见未来是不可能到来的,它到来也只是重复了今天和昨天。

比如印度 Ajanta 这个石窟,拱门很奇怪,为什么拱门在石窟洞口是这样的?很简单,当他们的材料从木头变成石头之后,他脑子里印象对这个洞窟门的形状必须是木头的造型,不然就不是门,不能成为一个石窟的门,于是依然模仿这个石窟的木结构门洞的状态。

那么当我们想到一个智能机器的时候,我们就拿它来和我们比,所以就出现了机器人。我觉得未必要“人”,机器就好。

所以这实际是一种观念、一种想法,我们无法从我们过去的这个躯壳当中脱离出来,就觉得它能像我就很好了,或者我是它最终的终极目标。如果它到了我这样的状态之后,我们赶快就要到其它星球上去了。

02

美术究其为何?美术教育究其为何?

教育是受到未来和美术这个概念的制约,因为你要知道美术是什么,你才能执行教育。可是当我们谈到美术教育,谈到教育,是教室吗?教室好吗?是教材吗?教室我们看到越来越好;教材,几岁的孩子给他画学术学院的静物写生,这是教育的悲剧,这是教育的失误,孩子们怎么能画这样的东西?完全是扼杀了人性。

我们美术教育是什么?我们指的美术又是什么?我们今天来讨论什么是美术,这算不算美术?室内装修也是美术的一部分,它是实用美术。除此之外呢,独立的艺术家个性发挥的创造,所谓的纯艺术,也是美术。一个是带有功能性的,我可以在里面生活,一个是没有功能性的。

但是实际上在社会学的角度来观看这个没有功能性的艺术,它也有功能性,在它的体量里面深深地隐藏着金融、市场等等看不见的资源,所以它的价值要比其它实用的美术价值要高,因为这个潜藏的资源是不可估量的,是未来的。所以我们今天指的美术教育究竟是哪一种,我相信大家可能期待我谈的是马蒂斯这一类的纯艺术,但实际上装饰艺术也是很重要的一环。

03

蔑视理论:当艺术沦为技能

马蒂斯《穿紫色外套的女人》

艺术是干什么用的?马蒂斯有一幅画,画了一个在色彩鲜艳的屋子里的女人,挂墙上挺好看,除此之外呢?我们不知道,很多人都不知道。然而我们就在答不上这种问题的前提之下,居然开办了各种各样的美术院校、艺术学校,你教人家什么呢?最后就带人家出去写生,到博物馆临摹,然后就在家里画石膏,那个不是艺术,那叫技能,那叫技能的掌握。

艺术究竟是什么?你有没有过经历,站在博物馆,面对一堆东西,你觉得这东西挺有意思,可是我不知道是什么。你们想过没有,艺术是什么或者美术是什么这个问题是当代的问题还是古代的问题?

达芬奇《维特鲁特人》

石涛像

你没见过达芬奇问,艺术究竟是什么?屈原有天问,你听过石涛问天“艺术究竟是什么?”你也没听过李琛、范宽问“艺术究竟是什么?”他们都很清楚。可是我们既然不清楚艺术是什么,还进行教育,而且从儿童抓起,我们一代一代的教育真的是很可悲,而且我们的未来怎么走过去,我们的未来也只能是可悲的。

04

艺术因何而存在?

艺术是什么这个问题是19世纪末、20世纪初出现的,人们突然疑惑艺术到底是干什么的。

古代的艺术是宗教、思想、信仰、权威、权势,一种象征,服务于统治的,服务于控制人的意识形态的,服务于讲一个宗教故事,传播宗教,服务于这些固定的思想,把这个思想用图画画出来、传播出去。

因为那个时候也没有手机,认识字的人也不多,只有靠图,靠这些教士们,靠这些教徒们、僧侣们去口传教义。因此你只要把技术练得棒棒的,把这些画得好好的,把这个故事说得明明白白的,你就是大师。文艺复兴四杰,你看他们就是把宗教故事讲得比别人好,于是他们就是四杰,他们没有什么花头,艺术就是服务于宗教的。

到了后来呢,文艺复兴之后、启蒙运动之后,人世俗的力量起来了,国家的力量起来了,这个时候艺术服务于贵族和国家。

中国的美术史和西方美术史不能完全的相提并论,西方美术史从画壁画,这是作坊制,到独立的艺术家工作室制,是由于社会的格局变化了。

而中国,我们有一个工作叫作坊制,像秦始皇秦俑,这做的既是国家、统治者个人,又是一种精神威慑力。另外一些作品是集体创作,所有作者的名字都在下面,这也不完全是作坊,它是一个中国特殊的美术现象。

中国古代有明末芥子园画传让大家临摹;清初《龚半千课徒画稿》,你跟着我学,就学我的方式,发给你你就临摹;还有当代孙奇峰的课徒稿,实际所谓的流派就是这么形成的。这并不是为了宣扬国家和宗教的能,艺术就走向了民间、走向了市场、走向了个人。

在这样的情况下,突然欧洲的学院派出来了,建立了学院,规范化,给你观察和描绘的方法,变成一种规范的教学方法,只要有一定智力的人都能学会。接着之后进入现代艺术印象派等等,各种流派,到最后后现代,一路走来,实际上一部美术史见证的是人类视觉语言创新史。

05

当代美术教育何去何从?

达芬奇和米开朗基罗画的不一样,拉斐尔和达芬奇画的不一样。历史上,语言的不一样,在同样的内容之下它就成了杰出的画家,在今天内容不同,语言还要不同,你怎么能够做出“创见”来,怎么能够拿出有创意的东西?这就是当代艺术的问题。

当代的美术教育该怎么进行?

我们谈到美术教育要讨论四个概念,谈到教育都要讨论四个概念。

第一个概念就是剽窃,什么叫剽窃?偷别人的东西直接拿过来,写上我的名字。我们常常见到美术界剽窃,我看到过油画直接临摹人家的摄影,我看到过直接把人家的东西翻过来,那叫剽窃,连模仿都不是。

什么叫模仿呢?这一位模仿的迈克尔·杰克逊很像,但是如果你了解迈克尔·杰克逊,你看过他的演出,你就会发现他的手超大,特征很明显,所以当你看到别人也在表演他的时候,你感觉这个肯定不是迈克尔·杰克逊,但是有点像,这叫模仿。

中国的艺术、中国的美术基本上都在模仿,经常大家跑到卢浮宫就去临摹了。

第二个概念借鉴,借鉴就是不一样,他山之石可以攻玉,攻的是我的玉,用的是他山之石,用的是方法,别人的方法、别人的思维,但创造出来是我的东西。

第三个,也是最难的创新,我都找不到图来说明什么是创新,只好抱着头再考虑什么是创新,最难的一步。

在美术教育当中,我们现在顶多只走到了借鉴,老师虽然强调创新,但是现在拿的出来在国际上掷地有声的美术创新作品有几个?我们能排得出来的,有蔡国强、有徐冰,这两位是我很欣赏的艺术家。

当代画室

上海美专画室

所以我们面对的问题很大了,当下的画室和100多年前上海美专,没有区别。

如果美术教育就停留在这种了不起是模仿的状态,顶多有一点借鉴的状态,机器人完全可以代替,所有的美术学院老师都可以回家,退休拿着工资,然后机器人上岗,不就是上下上下,临摹,模仿,借鉴,剽窃,这是我们现在美术界面对的问题。

编者按:

曹星原老师在演讲中,提到技法与思想,思想的高下成为画家决胜的指标,中国的艺术教育仍有长远的路程要走,去寻求自己的定位。如何找到方式,找到什么方式来解读“在我所在,在我所思,在我所想”才是中国艺术和艺术教育的解题之处。如今艺术教育能够培养技艺超群的画匠,但是如蔡元培校长当年提出美誉代替宗教,“工匠精神”恐怕会引得蔡校长伤心,一百年过去了,宗教没被代替,工匠回来了。我想曹星原老师和蔡元培校长之期望大同小异,无非希望艺术可回归士人精神,毕竟技近于道,但非道矣。