面对浩瀚的文学星空，我们会想，文学是什么？文学的魅力是什么？这是一个开放式的问题，随着阅读视野的开阔，思考层面的递进，不断的延展。通过阅读文学经典，我们了解更多人的经历，丰富自己的人生经验。文学让我们成为一个丰富的人，而不是单向度的人。

11月18日晚，北京大学空间物理与应用技术研究所邀请作家、评论家王雪瑛分享她对文学的理解，畅谈“文学的魅力是什么？”在她看来，“文学记录我们生命的轨迹，留存民族的记忆。文学经典会塑造一个民族的审美趣味和文化心理，也会影响一个人的精神高度和生命形态。文学经典对我们的影响潜移默化、意义深远，对于民族和个人都是如此。”

文学首先是语言的艺术

在王雪瑛看来，文学首先是语言的艺术。文学的载体是语言，语言是文学的肌肤。认识一个作家，首先是通过他的语言。在我们的阅读经验中，最丰富的语言是曹雪芹的《红楼梦》，书里的大观园是用语言构建的，书里的人物也是用语言塑造的。《红楼梦》是百科全书式的写作，展现了日常生活的活色生香，各种人物的个性命运，写活写透了那个时代的世道人心。在人生的不同阶段阅读《红楼梦》，会有不同的感受。

《红楼梦》是中国文学的经典，是中国传统文化的盛宴，是一部说不完的经典。有许多讲述《红楼梦》的路径，比如著名作家李洱，从贾宝玉的年龄开始讲述《红楼梦》，他分析小说中为什么没有写明确贾宝玉的年龄？因此，说到丰富的文学语言，不能不提《红楼梦》，这就是《红楼梦》在中国文学史上的重要地位。

王雪瑛在北京大学讲座现场

最有个性的文学语言是鲁迅先生的作品。他的文章蕴含风骨，思想的力量势不可挡，一方面联系那个时代的风云变幻，波澜起伏，一方面呈现他思考的高度和深度，他的热血和襟怀。“心事浩芒连广宇，于无声处听惊雷。”“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，”“在进化的链条上，一切都是中间物。”“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；”在鲁迅先生的这些诗句和话语中，没有多余的字。从这些词句中能够体会鲁迅语言的气场有多么强大。

鲁迅目光犀利地“睁了眼看”，反对瞒和骗，他敢于“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，他解剖别人，更多的是无情地解剖自己。在鲁迅的思想中，无论社会结构如何变，最重要的还是“改造国民性”。他的《拿来主义》，比喻生动，化繁为简，结论有力，“首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”鲁迅以千字文，辨析新文化运动中的重大问题：东方与西方，继承与革新，传统与现代的问题，人和文艺如何获得生命力的问题。

鲁迅写人物，阿Q、孔乙己、祥林嫂等等，寥寥数笔，人物就活生生地站在我们的面前。“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”祥林嫂悲苦到麻木的形象栩栩如生，这就是一个大作家的手笔。

文学的想象力

文学写作需要丰富的想象力，土耳其作家帕慕克就非常有想象力。他的书房对着博斯普鲁斯海峡。他的长篇小说《纯真博物馆》写的是一个爱情故事，又不仅止于爱情。小说中61岁的“我”讲述自己30岁开始经历的刻骨铭心的情感。在1970年代的伊斯坦布尔，婚约在身的少爷凯末尔爱上了自己的穷亲戚、清纯少女芙颂。凯末尔内心矛盾而挣扎，等他解除婚约后，想找回心爱的人，自此追寻了八年，但还是迟了……这是帕慕克笔下男女主人公深厚的情感，扩散在他们的整个生命中，不会被时光淹没，更不能遗忘，不能删除，这也是帕慕克对伊斯坦布尔的情感，对这座城市深深的眷恋！

凯末尔深爱芙颂的一切，她日常生活中使用过的一切。他收集着芙颂触摸过的物品，小摆设、顶针、笔、发卡、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……甚至是四千个烟头。他用十五年的时间走完一千多个博物馆，创造出他独一无二的“纯真博物馆”，珍藏爱人使用过的物件，纪念他永失的所爱，其实这个博物馆也是帕慕克缅怀伊斯坦布尔真实的日常生活的体现。

作家的创造可以让真爱在人生的苍凉中温暖人心，在岁月的长河中熠熠生辉。雨果塑造卡西莫多对爱思米拉达的爱，夏洛蒂勃朗特塑造简•爱对罗切斯特的情感，曹雪芹塑造林黛玉对贾宝玉的痴情。帕慕克塑造他的纯真博物馆，这里有小说人物真挚的情感，更是帕慕克对伊斯坦布尔的深深眷恋。2008年的一次媒体见面会上，帕慕克说他将在伊斯坦布尔建立一座真实的博物馆。2012年4月博物馆建成，向公众开放。

纯真博物馆的烟头 图片来自知乎“神威”

在伊斯坦布尔老城区，一栋深红色的土耳其式百年小楼就是帕慕克亲手设计、亲任馆长的“纯真博物馆”。这既是小说中的故事，现在又成为伊斯坦布尔的现实。这是帕慕克的想象力创造的，是世界上第一家以小说为基础的博物馆。这是文学想象力的果实。馆内的展区、展品，都是他本人设计、收集，并倾心为它们写下说明。在小说虚构和现实的空间中，我们感受到帕慕克的想象力，这就是文学的想象力。

王雪瑛以她自己的散文《海百合的歌声》为例，讲述写作构思和文学的想象力。这是她为上海博物馆的新馆开馆而作。当时，展馆内有来自七大洲的11000余件标本，她最后选择写海百合。

海百合

海百合不是花，而是4.8亿年前的，最古老的无脊椎动物。曾经海百合家族极为庞大，由于海洋环境的变化，大部分成员沉寂在海底，留下5000多种化石。她们是大海波涛中最天然的舞蹈家。海百合的歌声是王雪瑛的文学想象，她看见过来自贵州的化石上是一个海百合之家的形象，十几个海百合的腕自然亲近地簇拥在一起，犹如相亲相爱的一家人。即使经过了2.5亿年，依然没有将他们分开，她以文学的语言将它激活，以诗的语言赋予海百合以灵魂，从科学层面对具体物种的描写，上升到对生命演化的理性认识。在三维时空中，我们再也无法回到久远的过去，如何理解生命演变的过程，只有翻开地球的史书，其实就是阅读地层，发现化石，看见生命存在丰饶的姿态，

现存的海百合大家族分为2个分支，一支是有柄的海百合类，生活在较深的海底。还有一支是无柄的海百合类，在海域内自由地漂浮。有柄的海百合为亲人坚守原来的家园，一心一意地等待亲人的归来，即使面临着严峻的生存考验，鱼类的攻击，也无怨无悔。在写作中，王雪瑛想象着听见海百合的歌声：“我留在这幽深的海底，多少次的起伏浪涌，多少次的明暗冷暖，是为等待你的到来，等你细听，我的花语，我的心律……”

以文学对话科学

王雪瑛谈及她的童年时代，曾经想要成为科学家，因为科学家可以读懂风雨雷电、鸟语花香，可以仰望星空，与日月星辰对话，也可以凝视微观世界的基本粒子等等，尽管后来她选择文学写作，也会想象自己是科学家该如何研究，她对科学家的设计思路有十分浓厚的兴趣。

演讲现场，她以朱诺号探测器为例，讲述科学与文学如何对话。朱诺号飞行17亿英里，经过5年的漫长星际穿越，抵达木星轨道的时间仅与预计时间相差1秒。它怎么做到精准抵达目的地？4个行星追踪器是关键，这些追踪器能够扫描和识别朱诺周边的行星。此外，内建的星际坐标系统也能实时指导朱诺前往正确的方向。星际探测的技术十分复杂，有一个原则是设计思路中的主线，即科学家们必须想象朱诺在遥远征程中的每一种意外，必须能够分析太阳对它的影响、木星对它的影响，还有太阳风对它的影响，只有将任何可能产生的干扰与可能遭遇的危险都考虑到，做出预先的设计，才能保护朱诺穿越充满未知的旅程，安全靠近木星的轨道。

朱诺号

朱诺独自在茫茫宇宙中飞行，但它不是一个人在战斗，有一颗人类之心在时刻关注它。人类的智慧与意志，情感与理性，设计、追随着朱诺的每一个旅程，只要心心相印，再遥远的距离也能心领神会；只要心有灵犀，再陌生的征途也不再孤单。是探索的勇气，科学的预测，周密的分析，实时的追踪，让朱诺到达近木点，利用极光红外成像仪拍摄，让我们看见木星的南极光。今年9月15日，卡西尼号永留土星，它完成自己的壮丽的使命。它在2004年7月靠近土星后，开始探索土星及其拥有的62颗卫星的秘密。他在太空中飞行了79亿公里，执行了25万条指令，飞掠土星卫星162次，拍摄了超过45万张照片，发现了7颗全新的土星卫星，它证实了土卫六可能有存在生命的环境，人类据此发表了3948页科学论文。

王雪瑛认为科学和人文是人类前行的双足，人类的进步应该是以人为本的发展，人文和科学互相对话，给人类的未来提供一个更广阔更有人性的空间。她又以1990年旅行者一号的故事为例，讲述著名照片《淡蓝小点》的丰富内涵。当时，旅行者一号完成所有的观测使命，美国国家航空航天局对它有一个指令，就是让它在告别太阳系飞向茫茫宇宙时再回望一眼自己的家乡，再给太阳系的各大行星拍一张全家福，地球当然也在其中，留下一张著名的照片《淡蓝小点》。

《淡蓝小点》

科学家卡尔•萨根看到这张照片时写下一段很著名的话，“我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里度过一生。这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个超级巨星、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。”

作为科学家，萨根诚可谓心胸博大、情感丰富、表达细致，他的话让王雪瑛联想到法国作家雨果的话：世界上最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空还要辽阔的是人的心灵。