京城不少画廊展出的当代作品喜欢命名为“无题”，往往让参观者一头雾水。漫画/王鹏

步入三四月间，京城不少画廊、艺术机构都铆足了劲儿推出林林总总的展览。流连于各大艺术展场的参观者，常会与各种命名玄之又玄的作品不期而遇。诸如《无题》，以及借用数字随机组合而成的名字，让不少原想凑近画作瞧个明白的人们，反倒弄得一头雾水。究竟是观者难解深意，还是画者本就无心深究，的确是个问题。不过，有一点毋庸置疑，如果连创作者自身还糊里糊涂，却要别人读出个中寓意，实在有些难堪。

画展怪象

三分之一展品竟同名“无题”

徜徉于艺术品包围的展厅本应是一件极愉快的事儿，可如果心生块垒到不吐不快的地步，就委实有点尴尬了。打念大学就养成了逛艺术展厅习惯的章华彬，如今已是京城一家设计师事务所的合伙人，最近好几天他都满腹愤懑，在朋友圈晒自己观展的“奇遇”。上周末，他在798艺术区走了四五家画廊，细细打量的展品约摸百余张，居然有近三分之一同名“无题”。这是何等尴尬的观展现场！

读过不少艺术史类书籍的章华彬坦承，对画作命名《无题》并不反感，事实上中外名作里不乏其身影。法兰西学院第一位华裔院士朱德群的《无题》，在前些年的拍场还以数千万元创造了艺术家作品的拍卖纪录。“可在咫尺之遥的同一片场地，连创作年代也非常相近，却扎堆儿出现‘无题’，就让人匪夷所思了。”这个常对自己的设计作品修改上百遍的年轻人，直言自己读出了被展览糊弄的感觉，“艺术家或是策展人要么花心思严重不足，要么无力应对，才会以‘无题’敷衍了事。”他透露，自己在微信朋友圈吐槽后，一天里收到近百条回复，不少人将《无题》这类缺少信息含量的标题视作扫人兴致的“苍蝇”。

这并非个别现象。在京城另一块艺术胜地宋庄艺术区，类似情形也屡见不鲜。上周六，位于小堡广场南侧的一家艺术机构内，三五个年轻人围着一件命名为《15.161.3》的画作，推测这到底是什么意思？而与之紧邻的两件作品同样是以数字组合的形式命名。

与此同时，诸如《远方的诗》《消失的河》这类不明所以的名字，也屡屡闯入参观者的眼帘，令人啼笑皆非的是，这还是一场以弘扬传统文化为名目的联展。“它们看似深不可测，其实是在自我拉远与参观者的距离。”艺术行业观察人士刘鸣力认为，伴随中国美术馆、中央美院等艺术机构接连推出馆藏精品展，引发民众排大队，人们的审美能力已与日俱增，能够分辨出那些故作高深的画作。

幕后根源

画廊野蛮扩张漠视文字表达

不得不说，撇开极少数艺术家，大部分以“无题”之类手法命名的创作者，确有偷懒之嫌。

“至于究竟是忙得无暇顾及想名字，还是胸无点墨实难提炼，就不得而知了。”艺术市场分析人士马维就亲眼见到一些疲于应付的青年艺术家，为了在短时间内向代理自己的画廊交差，作品几乎笔墨未干就被拽到展场参加开幕式了，哪还有心思去琢磨名字。相比之下，马维更难以忍受那些明明有时间却囿于能力而胡乱取名的创作者，他甚至都不愿意将他们称为艺术家。

“一些人只是想着如何画出市场接受的样式，根本不去管自己想要表达什么；还有一部分人甚至连中学语文都不及格，你让他们想出个有意境的名字，实在为难他们了。”刘鸣力每年六七月间都会到各大美术院校参观学生毕业大展，每每遇到作品内容与文字表述俱佳者，都会记下他们的姓名。如今三年过去了，留在记录簿上的不足百人。“很多人都是词不达意，还没走出校园尚且如此，不敢奢望若干年后会提高到哪里去。”在他看来，这些人不能算是合格艺术家。

既然不合格，缘何他们还颇有市场？“前些年新冒出来的画廊实在太多了，它们急需年轻人前往‘打卡’，谁还管你的文字表达能力是否还停留在小学水平。”毕业于2001年的青年艺术家刘窗十年前就成为“北漂”，在他印象里，如今展览频次较十年前增长了好几倍。他的感觉得到了数据支撑。据北京画廊协会介绍，仅2014年新成立画廊数量就接近400家，超出2000年新增数量4倍多。

不过，打去年起，画廊增速遭遇急刹车。“一些老牌画廊挺过逆市后，开始打造超级画廊，不再盲目跑马圈地。”北京画廊协会会长夏季风认为，画廊精简必然导致对艺术从业者的要求更高，曾经被漠视的文字表达也会被重拾起来。

解决之道

青年艺术家需恶补文化课

一边是老一辈艺术家的作品以馆藏精品的名义备受欢迎，一边是青年艺术家的作品在商业画廊饱受诟病，如何提升当下创作的内涵，成为艺术圈人士共同的话题。

“相比于传统绘画，当代艺术无疑是跨学科的，不仅在技法层面需要涉足科技影像语言，而且内容观念上也离不开文艺理论、哲学的视野。”艺术批评家朱其透露，他在参与筹备上海当代艺术30年文献展时，亲眼见过艺术家谷文达当年就读浙江美术学院时提交的硕士论文。他清晰记得，谷文达为了就绘画性与古典音乐二者的关联写出有独到见解的论文，几乎读遍了西方美学的书籍，以及聆听了大量古典音乐，“身为学生的他比美术界一些学者阅读量还大，现在有几人能做到？”

在艺术评论人奚耀艺看来，艺术品归根结底属于文化产品，脱离文化去空谈艺术，必然导致匠气太重而无细品之味儿。“中国画讲求的正是‘书画同源’，诗书画印原本是四位一体的。全然舍弃文字之功，精气神儿就折损大半。”至于如何补上长期缺位的文化课，中国艺术研究院研究生院常务副院长刘万鸣建议，将古汉语纳入中国书画专业入学试题，并加强在校中国书画专业研究生的古汉语教学。

其实，一些培养未来艺术家的国内高校已在行动。去年中国美术学院中国画专业要求考生在读懂一首唐诗后据此作画，命题创作获赞“有文化”。而今年中央美术学院书画专业的试题也一改往年抄写古诗的做法，首次增设“现场作诗”环节。出题人之一、中央美术学院中国画学院院长陈平介绍，就是要通过检验考生对古体诗格律、韵脚的认知与国学知识储备，引导有志于学艺术的孩子从中小学阶段就夯实文化根基。